——再讀《西行漫記》

今年是長征勝利80周年。在過去的80年中，中外人士對于長征的書寫不絕如縷，以長征的故事為主題的圖書層出不窮，其中不乏影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典之作。80年，世界雖然發(fā)生了巨大的變化，但今天我們重新閱讀這些經(jīng)典，依然可以再次領(lǐng)略長征的前所未有，體會(huì)中國共產(chǎn)黨的偉大。                ——編 者 

1971年，葉嘉瑩在哈佛大學(xué)遇見費(fèi)正清的兩位臺灣學(xué)生，他們向她推薦了《西行漫記》。葉先生讀后感嘆道：“我很感動(dòng)，沒想到共產(chǎn)黨這么了不起，共產(chǎn)黨人為了理想艱苦奮斗真是不容易，他們爬雪山、過草地真是不簡單，共產(chǎn)黨的成功不是偶然的，我真的很佩服。”

如果說中國五千年歷史是任繼愈提煉的兩件大事：建立多民族大一統(tǒng)的封建國家和建立現(xiàn)代化的人民民主國家，那么，長征無疑是第二件大事中的史詩、傳奇、華 彩。沒有長征，現(xiàn)代化的人民民主國家不可能浴火重生，費(fèi)正清所謂“偉大的中國革命”也將黯然失色。斯諾的《西行漫記》說道：“長征是軍事史上偉大的業(yè) 績……與之相比，漢尼拔經(jīng)過阿爾卑斯山的行軍看上去像一場假日遠(yuǎn)足。”

正因如此，長征的故事壯懷激烈，可歌可泣，大渡河、鐵索橋、爬雪山、過草地，構(gòu)成現(xiàn)代中國激蕩人心的集體記憶。而我對長征途中的一幕印象鮮明：野外宿營， 篝火映紅，紅軍將士有的用法語唱起《馬賽曲》，有的用德語背誦《共產(chǎn)黨宣言》“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈”，還有的跳起風(fēng)風(fēng)火火的俄羅斯《水兵舞》……這 幕如詩如畫的場景不僅象征著長征以及中國道路的愿景與方向，而且也顯示著衣衫襤褸的紅軍如黨史專家陳晉所言其實(shí)“很洋氣”，這些泥腿子的精神世界原是充盈 著現(xiàn)代優(yōu)秀文化的基因。

今年適逢長征勝利80周年，重溫斯諾《西行漫記》自然別有意味。

1936年6月，美國著名記者斯諾訪問陜甘寧邊區(qū)，成為第一個(gè)采訪紅區(qū)的西方記者。1937年10月，《紅星照耀中國》由倫敦戈蘭茨公司第一次出版，向全 世界真實(shí)報(bào)道了中國工農(nóng)紅軍的真實(shí)情況，尤其是以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的形象。該書一經(jīng)出版便引起轟動(dòng)，兩個(gè)月內(nèi)再版4次。1938年1月蘭登書屋 在美國出版該書。1938年12月出版了中譯本《西行漫記》。

這部新聞經(jīng)典包羅廣泛，多彩多姿，將歷史的嚴(yán)謹(jǐn)、文學(xué)的生動(dòng)、哲學(xué)的洞明、新聞的真切有機(jī)融匯，淋漓盡致地展現(xiàn)了紅星照耀中國的“那種精神，那種力量，那 種欲望，那種熱情”。斯諾自謙也如實(shí)地說道：“凡是這些，斷不是一個(gè)作家所能創(chuàng)造出來的。這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華。”

在春水般清澈迷人的敘述中，斯諾也用一個(gè)個(gè)鮮活的人物、畫面、故事、細(xì)節(jié)等，濃墨重彩地描繪了紅軍的精神世界，讓世人看到了紅軍非但不是蔣介石“文化圍 剿”刻畫的草莽流寇，相反，紅軍是用先進(jìn)文化塑造引領(lǐng)的，有靈魂、有信仰、有理想的“中國唯一的一支從政治上來說是鐵打的軍隊(duì)”。正是浩浩湯湯的共產(chǎn)主義 精神偉力，鑄就了鐵流兩萬五千里，紅軍威名天下?lián)P的英雄史詩。

且不說出現(xiàn)在斯諾筆下的毛澤東、彭德懷、周恩來、林伯渠、徐海東、徐特立等領(lǐng)袖或?qū)㈩I(lǐng)，僅看《西行漫記》中一個(gè)個(gè)普通士兵，就展現(xiàn)了何等生機(jī)勃勃的精神氣 象！在《“真正的”紅軍》一節(jié)中，斯諾提到一組數(shù)據(jù)：“要了解這些所謂的土匪，最好的方法也許是用統(tǒng)計(jì)數(shù)字。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)紅軍對全部正規(guī)人員都有完整的數(shù) 據(jù)。下面的事實(shí)，我覺得極有興趣和意義，是一方面軍政治部主任、能說俄語的二十九歲的楊尚昆從他的檔案中找出來的。”

其中，有個(gè)數(shù)據(jù)現(xiàn)在看來依然讓人覺得不可思議：“百分之六十到百分之七十的士兵是有文化的——這就是說，他們能夠?qū)懞唵蔚男偶?、文章、?biāo)語、傳單等。這比 白區(qū)中普通軍隊(duì)的平均數(shù)高得多了，比西北農(nóng)民中的平均數(shù)更高。”而且，“所有的連長以上的軍官都有文化，雖然我遇見過幾位軍官，他們參加紅軍以前還不能認(rèn) 字寫字”。

斯諾記述的一幕幕紅軍將士的精神圖景，既無關(guān)蒼白的風(fēng)花雪月，也無關(guān)貧血的子曰詩云，而是熔鑄著共產(chǎn)主義自由、民主、獨(dú)立、平等的精神價(jià)值，洋溢著清新剛健的新文化青春氣息，仿佛蘇區(qū)的新三字經(jīng)：“天地間，人最靈，創(chuàng)造者，工農(nóng)兵，男和女，都是人……”

毛澤東說，長征是宣言書，長征是宣傳隊(duì)，長征是播種機(jī)。斯諾用一個(gè)記者的筆觸同樣寫道，你可以把整個(gè)中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史看成是一個(gè)盛大的巡回宣傳演出，這 很可能是紅軍最有永久價(jià)值的貢獻(xiàn)。千百萬年輕的農(nóng)民聽到了他們傳播的馬克思主義福音，紅軍真誠迫切的目標(biāo)始終是要震撼并喚起億萬人民，召喚起他們?yōu)?/span>“人民 當(dāng)家作主”而斗爭，為正義、平等、自由、有尊嚴(yán)的生活而斗爭。這種理想，這種信仰，不僅伴隨紅軍走過萬水千山，而且也如星火燎原，鍛造了一個(gè)青春作伴的人 民共和國。

半個(gè)世紀(jì)前，伴隨長征30年，誕生了兩部經(jīng)典曲目，一是最年輕的開國上將肖華創(chuàng)作歌詞的聲樂套曲《長征組歌》，一是大型音樂舞蹈史詩《東方紅》里的女聲獨(dú) 唱《情深意長》。兩部作品都抒寫了各族人民心目中美麗如歌的長征：無論是慷慨悲歌的“革命理想高于天”，還是深情委婉的“索瑪花一朵朵，紅軍從咱家鄉(xiāng) 過”，都賦予了長征詩情畫意。今天重溫經(jīng)典，再讀斯諾，心中也不由漾起那些激動(dòng)人心的句子：

想念青春，想念紅星照耀中國的日子

想念斗爭，想念他長征時(shí)代枯瘦的面容、革命家的腿

想念真理，想念雄關(guān)漫道

少年中國如麥浪般前赴后繼……                       （人民日報(bào)）